※APH，非国设

※伪历史向，伪文艺向

※完稿于2013年初

===

此刻站在王耀面前的，是个正处碧玉年华的小姑娘。她怯怯地立在一旁，低垂着眉眼，像是做错了事的孩子正等待着惩罚。

——就这样放弃了吗？

女孩犹豫着点了点头，不觉满面通红，随后又迅速摆着手辩解道：可是王老师，俄语真的太难学了啊……

王耀温和地笑了笑，并没有责怪她。

——想听故事吗？

——哎？

他示意女学生坐在自己身旁，然后拉开了书桌最下层的抽屉，取出了叠放在最底端的一只信封。看起来是相当陈旧的物件了，上面的字迹已经有些模糊，里面的信纸也早已发黄。学生不明所以，但她隐约意识到，老师将向她讲述一段鲜为人知的往事。

——不要作声，让我讲给你听。

五十年前，一名玄瞳乌发的年轻人缓步走上了讲台。这位举止文雅的男子向他的学生介绍道：我是你们的俄语老师，王耀。

北京俄语学院在当时也算是一所名校，于此任职的王老师在工作上兢兢业业，为人却是温柔儒雅。由于教学需要，他总揣着一本大红封皮的俄语字典，对学生们提出的疑问一一耐心解答。久而久之他与学生们也逐渐熟络，经这些青年的介绍，他有幸结识了四五个志同道合的笔友——他们均来自那严寒的北方，那片红色的土地。

其中有个莫斯科的小伙最让他印象深刻，不为别的，只因他那一手工工整整的方块字。

王耀惊讶地问他：你很喜欢汉语吗？

东欧青年回复道：在我看来俄语和汉语是世界上最美的语言。她们将是我人生中的良师与挚友，希望您能够理解我这份深沉的热爱，亲爱的王老师。

那个青年，名叫伊万·布拉金斯基。

最开始伊万的信写得中规中矩，由于年龄的关系他也一直使用尊称，因而王耀一度认为伊万是个认真严肃到死的家伙。时间久了，王耀才发现那其实是个温和而又诙谐的有趣青年，他字里行间透着的是孩童般的纯真。翌年，王耀得知他报考了文学专业，于是这才明白他是个爱好文学的青年，对俄罗斯诗歌尤为喜爱。王耀祝贺他，激励他，为他的努力感到欣喜。

于是他们的信中总少不了那些梦幻般的诗句。

伊万在信中讲述着自己的家乡。讲那受冬将军眷顾的雪原，松松软软如棉花似的可爱，簇拥着大片大片的白桦林，站在梦一般的宁静里，银光撒满枝桠；讲那短暂却明媚的春天如沐光明之神的照耀，脚下的土地唱响着来到这世界是为了看见太阳，歌颂着五月的雷声在蓝天里轰鸣；讲自己向往着的开满向日葵的理想国，永远温暖的乐土……

王耀也毫不吝啬笔墨，向北方的朋友描绘着自己灵魂所系的土地。谈那辽阔大地上走不完看不尽的名川大山，大漠孤烟的壮阔与不尽长江的磅礴曾令多少人为之折腰；谈那团圆之夜鞭炮响彻街巷的欢喜，但愿人长久的祝福与天涯共此时的牵挂是不曾断绝的绕梁余音；谈那孕育着日月星汉的沧海，还有那盛夏时节海上初现的一抹朝阳……

白纸黑字似乎幻化成一幅幅精致的风景画，令伊万心动不已，心驰神往。他说：带我去看看南方的大海吧。

王耀无奈地落笔：很抱歉，工作太忙……

为了弥补内心的愧疚，王耀仔细搜索着记忆，向他讲了各式各样精彩的故事典故。他们也曾讲述各自的志向，一同畅想未来的世界。就这样年复一年，来来往往的信件跨越了国界，在两人心中搭起了一座坚固的桥梁。

王耀的学生们也逐渐长大成人。有一日他走在学院的后花园里，不巧撞见一对年轻人在谈情说爱。预料之外的情境让他不觉有些面红耳赤，麻利地躲在假山石后面不敢出声。年轻的男女嘴里哼唱着优美的歌曲，不时相视一笑：

我要沿着细长的小路，跟着我的爱人上战场……

那是一首俄罗斯的战争歌曲，却因其悠扬舒缓的曲调，成为那个年代里恋人间常常哼起的情歌——比任何甜蜜的情话都感人肺腑。王耀在心底默默为他们送上祝福，然后悄悄地转身折返，生怕惊扰了他们。

后来他写信将这件日常趣事告诉了伊万。而伊万倒是有些不以为然，在他的家乡里这样的事再寻常不过。他说，俄罗斯人就是有化激情为抒情的传统。

——想必您还记得去年十月发生的大事吧。得知那消息时，我和同伴们欣喜若狂地奔出了家门，在城里到处走街串巷，耳边充斥着人们的欢呼声，毕竟卫星的成功升空实在可谓盛事。可是您知道吗？人们喊的不是“万岁”，那样的句子太粗鄙太简陋。人们高喊着：“给我月亮！”多么美丽，多么振奋人心，如诗一般的话语……

——喔，不说这个了。从您的叙述中来看，似乎您对于爱情的话题也很感兴趣呢？我有一首非常喜爱的情歌，它的歌词很简单：我的家乡有许多美丽的姑娘/她们舞蹈她们歌唱/可是如果要我选择的话/没有一个比得上我的姑娘……最让我着迷的还是它的曲调，用手风琴演奏出来是再合适不过了。请允许我把谱子写在后面，您如有闲暇也可以听听看，希望您能喜欢……

读至此处，王耀会心一笑。他翻开信的下一页，果然是歌曲的谱子。然而再翻一页，他的笑容却蓦然冷却，渐渐从面庞上消退。

——既然说到这儿了，您不会介意我再多说几句吧。不知您是否还记得我说过想去看海。您知道我为何喜欢大海吗？我所读过的大海，是这世界上最不可思议的存在，她简直包含了我所有的憧憬。自由，信仰，甚至是爱情。

——小时候，我曾是个非常孤僻的孩子。没有人愿意与我交朋友，我的诉求得不到任何回应。然而我相信大海看得到我的内心，我听到过她的召唤。在那段时日里，她简直就是我唯一的知音。她翻腾起蔚蓝色的波浪，把她高傲的美闪现，指引着我去追寻幸福与自由。时而深情缱绻、时而狂放不羁、时而抑郁哀鸣，她无时无刻不在纷繁变幻，坚定地涌向一个个未知的将来，我想这便也是我们自己的写照。我的心跟随着她一同跳动、一同沸腾激荡，那是我灵魂向往的疆域。

——我有一个妹妹。我们从小生活在一起，我很疼爱她。然而早已出落成大姑娘的她却迟迟不肯出嫁，我问她原因，她只摇头不语。其实我是明白的，她舍不得这个家，舍不得我这个哥哥。直到有一天她欣喜地跑过来，从后面环住我的腰轻声对我说：哥哥你知道吗？爱就是心的眷恋，当别离降临在相依之人身上时，才会感受到那心的荒原上燃起的滚滚烈焰。我爱这个家，但诗意的别离让这份爱更加动人。

——我猜您此刻和我一样疑惑。妹妹为何突然这样说呢？后来我才知道，是她偶然读到了那首名为《致大海》的诗。是啊，怎么可能不被感染呢？对大海的憧憬与追求，恐怕早已融入了我们的血液。您曾告诉我您也有个心爱的妹妹，只是常年不在身边，但我想心的眷恋会承接起你们的血脉，那是世间最为牢固与强大的情感。永远壮丽的景象与永远轰鸣的声响盈满了身心，我期待有一日能触摸到那眷恋的源泉，将海面的光影与波涛的絮语带向家乡的森林，带向沉默的荒原。

——所以，请原谅我任性的请求。

看到最后这句话，王耀再也按捺不住内心的波澜。为什么没有让他早点说出心声，为什么如此简单的愿望却无法实现？其实他所追寻的并非只是那片真实的大海，而更是这份无法言说的热爱。

然而此时的他们都没有意识到，伊万的这封信不幸一语成谶。历史向他们开了个玩笑，却只是露出狡黠的笑脸告诉他们，看啊，我为你们宿命的一语添加了些许神秘的诗情。连头也不回，仍旧按照它的轨迹，走向不可预知的远方。

时间在流逝。基辅的姑娘结了婚，列宁格勒的小伙也远赴他乡追逐自己的梦想，昔日的笔友渐渐都没了联系，唯有那个温和的青年坚持往南方寄信，这使得王耀感慨不已。而那番关于大海的畅想令他记忆犹新，时刻都不曾忘记。

他决定，给他一个承诺。

王耀认认真真书写了一篇简短的书信：明年夏天，带你去看南方的海。

当时王耀并不知道，这是他最后一次寄信给北方。寄信的日子，是1960年的盛夏。

——然后呢？

没有然后了。条约撕毁，关系破裂，援助建设的专家一拨一拨地撤走，无法维持平衡的危局终于迎来暴风雨前最后的宁静。而那封信，再也没能寄出去。

女学生感叹道：真是遗憾啊。

王耀浅笑，抚摸着一本大红色封皮的旧书说道：不，我很幸福。

——我感到幸福的是，能让我想到我也曾经年轻过。在那五彩缤纷的忧郁时光中，临别是那么优美，凋萎是那么华丽，绚烂得令人窒息。你明白吗？我是那样爱他。

他？学生摸不着头脑。

——时光回溯到五六十年前，有那样一对特殊的恋人，他们一个霸道地占有，一个狂热地追从。在短暂的青春中，萌生于战争年代的爱情如同落日的余晖，终于在某一年炽热的夏季，缓缓沉下了海平面。

王耀的娓娓道来让学生听得入迷，她仿佛寻着那犹如手风琴般悠扬的声音回到那些从未经历过的时光。然后乐声戛然而止，像置身于一支黑白的默片，她在一片沉寂中听到了人们的欢呼与喧闹，为那异样的爱情。她突然醒悟，不觉落泪。

——念给我听，孩子。把你的心声念给我听。

学生心领神会。她缓缓开口，用有些生涩的俄语诵出一首老师曾教给她的诗。她在脑海中试着描绘那个永远读不懂的时代，想象着她的老师或站在讲台上，或伏在书桌前，用优雅的语调念着饱含回忆的诗句，温柔、深情，而又动听：

不是/我这样热爱着的并不是你/你美丽的容颜也无法打动我的心/我是在你身上爱着我往昔的痛苦/还有那我的早已经消逝了的青春……

【FIN】

===

主要引用诗歌：

莱蒙托夫《不是，我这样热爱着的并不是你》

普希金《致大海》

巴尔蒙特《我来到这世界是为了看到太阳》

部分表述化用自《当鞋合脚时》